在岷山的腹心地帶，生長著中國西南最壯觀的原始森林。這片森林由岷江冷杉、紫果云杉、方枝柏三個家族共同構成“建群種”——指在群落中起主導作用的優勢種，對群落結構和環境形成具有決定性影響，是群落的創造者和建設者。

這些高大的“巨人”高達30至60米的高度，樹齡多在200-600歲之間。在漫長的歲月中，家族中的“長老”們默默見證見證了無數的風云變幻，也積攢了數不盡的“樹生”故事。

 

 

那是一個凄冷的夏日月夜，海拔3000米的原始針葉林中，隨著夜晚的到來，哪怕已經是夏季，溫度也降得厲害。一陣微風吹過，冷得睡不著的一棵叫做“根生”的幼年冷杉，忍不住借著微風的拂動，用靠近身邊爺爺的松針輕輕拉了拉爺爺的長長的“樹胡子”，小聲對著爺爺央求道：“爺爺，再給我講過故事吧！”

正在閉眼養神的爺爺睜開眼，慈愛地望著扎根在自己父親殘樁上生長的小孫子。他寵溺的用長長的胡須拂過孫子的樹冠：“根生呀，你正是長身體的時候，不好好睡覺怎么長高呢？”

根生：“可是爺爺，孫兒睡不著呀，您講一個故事，我就能睡著了。”

老冷杉輕笑道：“你這個小機靈鬼。好吧，讓我想想講什么故事.......”

“講講我爸爸的故事吧！”根生迫不及待地說。

“也好，是時候告訴你這些道理了。”老爺爺的聲音變得深沉。

 

 

“你爸爸是他們那一撥小子中排行的老大，從小就特別壯實，在幾叢臥龍柳的遮蔽下，他們兄弟姐妹都齊刷刷的順利生跟發芽。你爸爸從土里冒出頭，看著頭頂高高的臥龍柳，就立志要長成最高的岷江冷杉。”

“他是這樣想的，也是這樣做的。他帶領著弟弟妹妹們使勁的往上生長。十歲時——也就你現在這么大的時候，他已經是他們那一輩孩子中最高最壯的“孩子王”了。一百歲的時候，他們兄妹就遠遠超過了臥龍柳。那些曾經需要仰望的臥龍柳，如今已被他們俯視。喜陽的臥龍柳被你爸爸他們遮蔽了陽光，逐漸的枯萎，最終把自己變成了養料，進入了他們兄妹的血脈，助力他們長得更高、更壯。”

“一百五十歲的時候，一心向上生長的你爸爸，遭遇了最大的打擊！”

“哪些一起長大的弟弟妹妹們，因為不夠努力，逐漸在高度上拉開了差距。有一天，你爸爸，莫名感覺到周圍異常安靜，回頭一看，發現幾個弟弟妹妹都因為生長不夠茁壯，終究在針葉林這個陣營中，吸收不到足夠的陽光，站立著枯死了！”

 

 

“你爸爸非常自責，認為是自己的高大害死了弟弟妹妹！直到你奶奶實在看不下去，讓他收起自己的痛苦，仔細看看站立著枯死的弟弟妹妹們有了怎樣的變化。”

他看了好久，愁眉苦臉的說：“沒有看出什么變化呀！”

你奶奶敲了敲他的頭：“臭小子，你就是一根筋呀！你再感覺一下你自己的身體，有什么變化沒有呀？”

你爸爸哭喪著臉，懵懂的說：“也沒有啥變化呀，就是最近感覺身上的蟲子少了很多。”

你奶奶扶額談到：“這就對了呀！你的弟弟妹妹們，站立著枯死并不是真的就是沒有價值的死亡，他們用自己的身體為我們整個家族吸引了植食性昆蟲，讓這些昆蟲在他們的身體內可以更好的筑巢繁衍，他們讓我們這些還活著的家族成員可以少很多蟲子的干擾，可以更加心無旁騖地向上生長。你的弟弟妹妹們知道你的志向，他們站立著枯死在你的身邊，就是為了幫助你達成自己從小的理想呀，傻孩子！”

“你爸爸這才恍然大悟，從悲痛中走了出來。”

 

 

老冷杉仰望著頭頂的明月，沉默了良久，仿佛從月光中又看到了自己那個一心只想往上生長的兒子！

根生也被這股莫名涌起的情緒感染，安靜的等待著。

“從此，你爸爸更加專注地向上生長，老冷杉繼續道，但他卻忘記了我從小告誡他的話。等到他想起來時，只能把希望寄托在你身上了。”

“啊？”根生困惑地搖晃著樹冠。

老冷杉低沉地說：“你爸爸的努力沒有白費，兩百歲的時候，他成為了同輩中最高的樹。然而，在那個冬天，當他正得意地俯視著相互抱團相互支撐共同抵御冰雪的同伴時，一場暴風雪過后，凜冽的北風將他折斷........”

 

 

“什么？”根生震驚地顫抖起來。

孫兒啊，知道你為什叫你“根生”嗎？

“不就是你們取的名字嗎？”

“傻孩子，”老冷杉用長須輕拂著孫子的樹干，“因為你正扎根在你父親倒下的樹樁上啊！”

“我們這些老家伙看到的、記錄的、講述的都是真實的故事。我們岷江冷杉樹這一生呀，一方面必須努力向上生長，否則就會像你的叔叔姑姑們一樣，早早化為塵土；但另一方面.......”

“爺爺，另一方面是什么？”根生急切地問。

“孩子，人類很早就從我們身上總結出一個道理——木秀于林，風必摧之啊！”

根生低頭望著自己扎根的父親殘樁，輕聲重復著：“必須努力生長，不然早早就被淘汰；達成目標時切記：木秀于林，風必摧之.......”

月光下，森林中回蕩著這個關于成長、犧牲與智慧的永恒故事。